मन्दबुद्धि

यह कहानी सन् 1987 में लिखी गई थी । इसे यहाँ प्रस्तुत करने का उद्देश्य किसी बडी विशेष कहानी को सामने लाना नही है । सच तो यह है कि जब 1990 में एक स्वनामधन्य सम्पादक जी ने इसे लौटा दिया था तब मैंने भी इसे आजीवन कारावास दे दिया था । अनेक दूसरी रचनाओं की तरह वर्षों तक मैं इस कहानी को भी पलटकर नही देख नही पाई । कुछ समय पहले जब ''तारे जमीन पर'' देखी तो अचानक मुझे यह कहानी याद आई । और इसे उजाले में लाने का प्रलोभन जागा । फिल्म से इसे नही जोडा जा सकता । यह एक मामूली सी कहानी और वह एक अविस्मरणीय फिल्म । फिर भी कहीं न कही फिल्म का आइडिया इससे मिलता है । पढ़कर देखिये इसीलिये इस कहानी को लगभग ज्यों की त्यों यहाँ आपके साथ बाँटते हुए प्रकाशन की आकांक्षा पूरी कर रही हूँ । आपकी प्रतिक्रियाएं मुझे नए विचार देंगीं ।

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

"कल बिट्टू आ रहा है "---माँ ने बडे उल्लास के साथ मुझे सूचना दी----"बुआ उसे खुद लेकर आ रहीं हैं । शायद उसे छोडने के लिये ही । आज ही उनकी चिट्ठी आई है ।"
अच्छा तो आखिर लौट कर बुद्धू आ ही गए घर , बुआ बेशक उसे छोडने ही आ रहीं होंगी और तय है कि उसमें रत्ती भर भी सुधार नही हुआ होगा ।----मैंने सोचा ।
छह महीने पहले  बुआ कितने दावे करके बिट्टू को अपने साथ लेगईं थीं । पर हुआ वही जो पापा ने सोचा था। मैंने सोचा था । यह सूचना मेरे लिये काफी हताशा-जनक थी । बिट्टू के लौट आने से मेरा तनाव व उलझन बेशक बढ जाने वाली थी ।
यह आश्चर्य की बात ही है न कि किसी का इकलौता भाई छह महीने बाद घर लौट रहा हो और वह खुश होने की बजाय निराश होजाए । पर बात ही कुछ ऐसी है कि आप भाई के लिये बडे-बडे सपने पाले बैठी एक बहन की उलझन को शायद समझ सकेंगे । दरअसल बिट्टू मेरा भाई जरूर है , लेकिन बाहर वाले तो इस पर यकीन ही नही करते ।
 मम्मी की सहेलियाँ भी अक्सर मजाक करती हैं--"-अरे सुमि ! तुम्हारी बेटी तो बडी प्यारी है । एकदम परी जैसी बिल्कुल तुम्ही पर गई है लेकिन बेटा....यह किस पर गया है ? तुम्हारे पति भी अच्छे--खासे सुन्दर हैं ।" "शायद अपने दादाजी पर गया है ।"----मम्मी फीकी सी मुस्कराहट के साथ कहतीं हैं । मैं अपनी तारीफ सुन कर जितनी खुश होती हूँ उतनी ही इस बात पर खीज भी आती है । यह है न उलझन व तनाव वाली बात ,कि कोई मेरे भाई को लेकर हँसी उडाए ? पर मेरा भाई आखिर मेरे जैसा क्यों नही ? बिट्टू ने भला दादाजी का रंग-रूप ही क्यों चुना ?...उसे दादाजी पर जाना ही था तो दिमाग में चला जाता ! यहाँ स्कूल में लड़के-लड़कियाँ बिट्टू को बनमानुष कहते थे तब मेरा उनसे झगड़ा हो जाता था पर मन ही मन मुझ पर क्या गुजरती थी मैं ही जानती हूँ । मैं  सोचती कि काश बिट्टू का रंग कुछ हल्का होता । काश ,आँखें कुछ बडीं होतीं और नाक थोडी पतली और लम्बी होती । काश दाँत कुछ कतार बद्ध होते और बाल किसी जिद्दी और मनमौजी बच्चे न होते  ,तो किसी स्टाइल में सँवारे जा सकते  थे और तब मुझे कम से कम इतना नही सोचना पडता ।
हालाँकि रंग-रूप को काफी कुछ सँवारा जा सकता है . मम्मी कहती हैं कि रहन--सहन और उम्र के साथ रंग-रूप भी सँवर जाता है । लेकिन असली परेशानी थी बिट्टू की आदतों की । उसकी एक भी आदत हम लोगों से मेल नही खाती थी । चाल--ढाल, बोल-चाल खाने-पीने का ढंग ,किसी भी सूरत में . हमारी बातें सुन कर वह ऐसे देखता था मानो उसे कोई बात किसी दूसरी अनजानी भाषा में सुनादी गई हो । दाँत कुछ बडे होने के कारण वह अपने मुँह को अक्सर खुला रखता था जो मुझे बहुत बुरा लगता था ।
बिट्टू अपने दाँत बन्द रखो ..। इस बात के लिये मैं हमेशा उसे टोकती रहती थी । पर वह पूरा मुँह खोल कर हँसता -----"हा..हा..हा...।"

उसे गाना नही आता पर गाने का शौक है । शौक होना तो अच्छी बात है लेकिन गाना आना भी तो चाहिये । यह क्या कि कोई आग्रह करे तो तुरन्त गाना शुरु कर दो । मना भी तो कर सकता था ।  होता यह कि वह गाता रहता और लोग हँसी रोके उसे देखते रहते । उसका कोई मजाक बनाए तो क्या मुझे सहन होगा ?

उसकी और भी कई आदतें बर्दाश्त से बाहर की थी जैसे वह रास्ते में पडी बेकार चीजें उठा लेता या किसी भी चीज को एकटक देखता रह जाता था । चाहे वह खाने की चीज ही क्यों न हो । 
एक दिन हम बाजार में जा रहे थे । अचानक मैंने पाया कि बिट्टू हमारे साथ नही है । पीछे देखा तो हमें बडा खेद हुआ । बिट्टू को एक हलवाई की दुकान पर खडा ललचाई नजरों से बनती हुई इमरतियों को देख रहा था और हलवाई बड़ी उपेक्षा के साथ कह रहा था -- "क्या चाहिये ?"

घर जब हम सबने एक स्वर से उसे डाँटा तो उस समय बिल्कुल मूर्ति बना खडा रहा ।
यह भी उसकी बेहद अखरने वाली आदत थी । सवाल करने वाले का धैर्य टूटने की हद तक आजाता पर उसे जबाब नही देना होता तो वह चुपचाप निरपेक्ष--भाव से मूक देखता रहता था । मानो उसने कुछ सुना ही नही या कि कोई बडा रहस्य सीने में दफन किये हो जिसे खोलने से बडा भारी विवाद हो जाने वाला हो । कई बार इस बात पर पिट भी गया था । दो-तीन दिन बाद अपने आप बोला --"मैं तो बस यह देख रहा था कि इतनी सुन्दर इमरतियाँ बनती कैसे हैं !" मैंने हैरानी मेंअपना माथा पीट लिया .
उसके खाने का तरीका भी मुझे बडा आपत्तिजनक लगता था । लाख सिखाने के बावजूद वह बडा ग्रास ही तोडता और पूरा मुँह खोल कर ही चबाता था । इस बात पर पापा ने एक बार पूरी रोटी ही उसके मुँह में ठूँसदी थी और कहा था----ले अब चबा ..। उसके बाद उसने हमारे साथ खाना ही बन्द कर दिया । पर सही तरीका सीखा तो नही न ।
और सुनो ,पहले पापा का विचार था कि बिट्टू को अपने साथ ले जाना चाहिये । बाहर निकलेगा ,दूसरे बच्चों से मिलेगा तो  कुछ तौर--तरीके सीखेगा पर बिट्टू का अपना रंग है जिस पर दूसरा रंग नही चढता । एक बार हम सुनीता आंटी के घर गए । मैंने जाने से पहले बिट्टू को समझाया कि  जब आंटी नाश्ता लगाएं तो एकदम से टूट मत पडना . दूसरी जगह कभी खाने--पीने में में हडबडाहट व जल्दबाजी नही करते और जरा सा ही खाते हैं ठीक है .."
"अच्छा ..लेकिन जब खाना ही नही है तो लोग इतनी सारी चीजें मेज पर सजा कर क्यों रखते हैं दीदी ?" उसने बडी मासूमियत से पूछा ।
"वह सिर्फ एक शिष्टाचार है . "
बिट्टू ने मेरी बात मानी तो पर इस तरह मानी कि मेरी पूरी सीख पर पानी फिर गया । बिट्टू चुपचाप ऐसे बैठा रहा कि आंटी को टोकना ही पडा --"अरे बिट्टू खाओ न बेटा ,क्या ये बिस्किट और मिठाई अच्छी नही लगती ।"
"अच्छी तो बहुत लगती है ,पर दीदी ने मना किया है ।" बिट्टू बिना किसी लाग--लपेट के बोल पड़ा .
"क्या कहा ?"
"कहा कि वहाँ कुछ खाना नही . "
आन्टी व्यंग्य से मुस्करा कर बोलीं---"अरी रीनू यह तो गन्दी बात है । क्यों टोकती है बच्चे को ! हाँ !! बिट्टू ,खा ले बेटा ...।"
 मैं खिसिया गई ---"मम्मी, आइन्दा इसे किसी के घर मत ले जाना । बेसऊर लडका..। इसे कुछ भी सिखाना बेकार है ।"
अब ये तो हुईं दिखावे वाली बातें पर असली समस्या थी बिट्टू के आन्तरिक विकास की । यह तो तय है कि अगर सिखाने-समझाने पर भी बच्चा बडों की बात नही मानता तो वह या तो बेहद निरंकुश और अनियन्त्रित विचारों का है या उसमें अनुकरण की क्षमता नही है । पर हमारे लिये दोनों ही बातें चिन्तनीय थीं । पापा बिट्टू के भविष्य को लेकर काफी चिन्तित रहते थे । मम्मी कहतीं थी कि अभी छोटा है आगे सब सीख जाएगा...।
"छोटा है ?" --पापा खीज उठते ---"रीनू को देखा था चार साल की उम्र में उसने ढेर सारी कविताएं याद करलीं थीं । स्कूल से कभी कोई शिकायत नही आई । जो भी काम उसे मिलता था तुरन्त कर देती थी । मम्मी निरुत्तर होजातीं थीं और मैं फूल कर गुब्बारा ..।"
पापा की खीज स्वाभाविक थी । बिट्टू को पापा दो --तीन स्कूलों में भेज चुके थे । लेकिन हर स्कूल में पापा को एक सी ही शिकायतें मिलीं---

"उमेश बाबू , आपके बच्चे के साथ बड़ी समस्याएं हैं । वह कक्षा के दूसरे बच्चों के साथ न रह कर अलग अपनी मर्जी के काम करता रहता है । जैसे जब सारे बच्चे बारहखड़ी और अल्फाबेट सीखते हैं, आपका बेटा खिड़की से बाहर सड़क पर गुजरती गाडियों को गिनता रहता है । गिनती याद करने की बजाय कभी मैदान में कंकड़ बीनता और उछालता रहता है तो कभी हवाईजहाज की आवाज सुनता है तो कक्षा छोड़ कर बाहर आजाता है । उसके साथ दूसरे बच्चे भी बाहर निकल पडते हैं । कक्षा की व्यवस्था भंग होती है । यही नही ,कक्षा में दिये काम को कभी पूरा करके नही लाता ।"
दूसरे पालक भी कई शिकायतें लाते रहते हैं जैसे कि बिट्टू उनके बच्चों के बस्तों में से बत्तियाँ निकाल लेता है । बच्चों को पढ़ने नही देता । चलते समय बीच में टाँग अडा कर गिरा देता है और कभी किसी के जूते में चुपचाप कंकड डाल देता है । डाँटो तो एकदम गुमसुम होजाता है । और सबसे बुरी बात तो यह है कि पढने में उसका जरा भी ध्यान नही है । वह कोई बात सीखना ही नही चाहता । तब आप ही बताएं कि हम उसे क्या सिखाएं और क्या पढाएं । क्षमा करें  ऐसे बच्चे को हम स्कूल में नही रख सकते .

पापा सिर पकड़कर बैठ गए . मुझे शिक्षक की पढ़ाई वाली बात गलत नही लगी । घर में भी तो उसका समय पढ़ने -लिखने या कुछ याद करने की बजाय कागज के कौए या फिरकी बनाने में और चिड़ियों के अण्डों की गिनती करने में जाता था । 
इसका होगा क्या !!-पापा अक्सर चिन्तित हो उठते थे --लड़के का दिमाग फालतू चीजों में रमा रहता है . चिड़ियों व जानवरों में मन लगाना बुरा नही पर पर पहली जरूरत पढ़ाई की है . ऐसे हालात से तो लगता है कि यह अनपढ ही रह जाएगा । भला अनपढ़ लोगों की कोई जिन्दगी होती है । कई बार पापा गुस्से में उसे पीटा भी । पर पिटाई के बाद तो वह और भी सत्याग्रही होजाता था । दिन-दिन भर खाना खाए बिना बैठा रहता था ।पापा को बाद में दुख भी होता था ।पर चिन्ता तो कम नही होती थी न ।
एक दिन हमारी बुआ आईं । बेटी बुआ । अरे ,बेटी उनका नाम है । पापा से बडीं हैं ।  फूफाजी एक प्राइमरी स्कूल में पढाते है । बडे कलाकार हैं और बच्चों का खासतौर पर ध्यान रखते हैं । माँ ने प्रसंगवश जब बिट्टू के बारे में चिन्ता जताई तो बुआ कुछ देर सोचतीं रहीं फिर बोलीं----"इसे हमारे पास क्यों नही छोड देते राजीव ! ,सुमित्रा ! सच कह रही हूँ . भुवन और अतुल तो अपनी--अपनी नौकरी पर गए । मैं और तुम्हारे जीजाजी ही तो रह गए हैं । बिट्टू हमारे पास रहेगा तो हमें भी अच्छा लगेगा और उनकी कोशिश भी होगी कि बिट्टू में कोई सुधार लाएं .."

पर दीदी .....मम्मी कुछ असमंजस में दिखीं . पापा भी बोले---
"दीदी ! तुम बेकार ही परेशान हो जाओगी ." 

"मेरी परेशानी की बात भूल जाओ . ठीक लगे तो बिट्टू को तैयार करदो .."

मुझे बुआ की बात पर भरोसा कम ही था . भला जब पापा ही उसे नही सुधार पाए तो बुआ फूफाजी क्या कर लेंगे . पर अच्छा है अगर फूफाजी को सफलता मिलती है तो यह हम सबके लिये खुशी की बात थी .
इस तरह बुआ बिट्टू को अपने साथ ले गईं थीं ।
------------   ---------------   -------------------------
तो बुआ ने भी आखिर हार मान ही ली -- माँ ने जब बिट्टू को लेकर बुआ के आने की सूचना दी तो मैंने कहा . हालाँकि मुझे पहले ही लग रहा था कि जब पापा सफल नही हुए तो बुआ कहाँ और फूफाजी कहाँ ..।
दोपहर की गाडी से जब बिट्टू उतरा तो मुझे देख कर हल्का सा मुस्कराया ।जैसे कोई कंजूस अपनी जेब से पैसे निकालता है । मुझे उसका मुस्कराना अच्छा लगा, हालाँकि उसमें बहुत बदलाव नही दिख रहा था . वैसा ही निरपेक्ष .. चेहरे से झलकने वाला वही बुद्धूपना । हाँ आँखों में चमक आ गई थी पर यह तो घर लौटे किसी भी बच्चे या बड़े में हो सकती है । मैंने पूछा--
कैसा है बिट्टू 
ठीक हूँ .
बुआ के यहाँ अच्छा लगा .
हाँ ..
क्या क्या अच्छा लगा ..
इस सवाल के जबाब में उसने कुछ नहीं कहा और घर के पिछवाडे में जाकर बुलबुल के घोंसले को देखने लगा । शाम को खाना खाने के बाद जब हम सब बैठे तो पापा ने कहा----"अच्छा हुआ तुम आगईं दीदी ।"।
बुआ के आने की सूचना के साथ ही पापा ने तय कर लिया कि जैसे भी हो उसे यहीं रखेंगे अपने पास . इसलिये उसे घर पर पढाने के लिये एक और शिक्षक से बात करली थी । उन्हें शायद समझ आगया कि बुआ जितनी बातें करके बिट्टू को ले गईं थीं , जरूर पूरी नहीं हुईं . वैसे यह भी ठीक है कि माता--पिता को बिना किसी बडी वजह के अपने बच्चे को दूर नही करना चाहिये ।
"इस बार मैंने एक और शिक्षक से बात की है . कल या परसों से वह बिट्टू को पढ़ाने आ जाएगा . आपने कोशिश की यह मेरे लिये बड़ी ...
"अरे ,यह क्या गैरों जैसी बात कर रहा है राजीव !"--बुआ ने पापा को प्यार से झिड़का-- "और मुझे पूछे बताए बिना किसी से बात करने की इतनी जल्दी क्या पड़ी थी . बिट्टू क्या यहाँ रहने के लिये आया है ?"
"तो फिर .?"
"अरे बिट्टू तुम सबकी याद कर रहा था । मैंने सोचा कि इस बहाने मैं भी मिल आऊँ । इसके फूफाजी तो इसे भेजने के पक्ष में बिल्कुल नहीं थे ।
परसों तो हम वापस जा ही रहे हैं ।--बुआ ने कहा तो हम सब चौंक पड़े  . 
" हमने सोचा कि आप बिट्टू को छोडने आईं हैं ."
" खूब सोच लेते हो भाई ..छोड़ने क्यों आऊँगी भला ! अरे हाँ मैं बताना ही भूल गई और तुमने भी नही पूछा कि बिट्टू के क्या हाल-चाल हैं । अरे भाई कमाल हालचाल हैं ---बुआ चहकते हुए बोलीं ---बिट्टू में कई प्रतिभाएं छुपी हैं  । इसका निशाना बहुत सधा हुआ है .कैरम में अपने फूफाजी को हरा देता है . वह मिट्टी से बहुत सुन्दर आकृतियाँ बना लेता है . और चित्र बनाने में तो उसका मुकाबला नही है ।दो--तीन महीनों में ही यह ऐसे चित्र बनाने लगा है कि लोग देखते रह जाते हैं । जिले व संभाग स्तर पर इसके चित्रों को पहला इनाम मिला है । अब राज्य-स्तर की बारी है । इसलिये अभ्यास कराने के साथ कुछ और सिखाना होगा । होगा इसके फूफाजी कह रहे थे कि वे इसे राष्ट्र-स्तर पर भी पहले स्थान पर देखने की आशा रखते हैं । और उन्हें पूरा विश्वास है कि ऐसा होगा ।"
" चित्र !! ---मैंने हँसकर व्यंग्य से कहा--लो ! अब पढाई की जगह चित्रकारी करेंगे बिट्टू भाई । पढाई में तो कोई प्रोग्रेस नहीं हुई न बुआ .?"
"असल में यह भी पढ़ाई का ही रूप है रीनू बिटिया ! तुम्हारे फूफाजी कहते हैं कि अन्दर की क्षमताओं के विकास का नाम ही तो सही शिक्षा है । 
 वास्तव में बच्चे को किस तरह सिखाया जा सकता है यह शिक्षक पर निर्भर है । अगर बच्चे को पहले उसका पसन्दीदा काम ही सिखाया जाए तो उसके लिये सीखना आसान व रोचक हो जाएगा । पढने-लिखने में उसकी रुचि अपने आप ही जागेगी । सबको एक ही लाठी से नही हाँका जासकता । वे कहते हैं कि जिद्दी और अन्तर्मुखी बच्चों का दिमाग काफी अलग होता है । सही तरीके से उसे सही रास्ता बताया जाए तो वह बहुत आगे जाता है । हमारा बिट्टू ऐसा ही है । सब ऐसा ही चलता रहा तो देखना अपने बिट्टू को ..।
बुआ के विश्वास ने हमें खास तौर पर मुझे एक नई दृष्टि दे दी । और उस दृष्टि से मैंने पहली बार अपने भाई को खूबसूरत पाया ।